《文化苦旅》——杭州城市歷史上的重要修建者
馬可·波羅雕像
一
《馬可·波羅游記》說，杭州是世界上最高貴、最美麗的城市。杭州之外，中國還有很多別的美麗。
于是，哥倫布把這本游記放在自己的駕駛臺上，向大海進發(fā)。由他開始，歐洲完成了地理大發(fā)現(xiàn)。
航海家們沒有抵達杭州，但杭州一直隱隱約約地晃動在他們的心理羅盤之一。
馬可·波羅的話，為什么這樣值得信賴？
因為，他來自于歐洲人心目中最美麗的城市威尼斯，對于城市美景有足夠的評判眼光。
其實，馬可·波羅來杭州時，這座城市已經(jīng)承受過一次不小的破壞。在他到達的十幾年前，杭州作為南宋的首都淪陷于元軍之手。一場持續(xù)了很多年的攻守之戰(zhàn)終于結(jié)束，其間的放縱發(fā)泄可想而知。盡管后來的十幾年有所恢復(fù)，但與極盛時的國都相比畢竟不可同日而語。就這樣，還是高貴、美麗到了世界第一，那就不難想象未被破壞時的情景了。
白居易群雕
二
杭州的美麗，已經(jīng)被歷代文人傾注了太多的描寫詞匯。這是世間一切大美必然遇到的悲劇，人們總以為大美也可以被描寫，因此總讓它們沉陷在一大堆同樣可以描寫小美、中美、平庸之美、勉強之美、夸飾之美的詞匯中間，就像一位世界等級歌唱家被無數(shù)嘈雜的歌喉包圍。
為此，這篇文章要做一個試驗，放棄描寫，只說杭州之美是怎么被創(chuàng)造、被守護的。
杭州這地方，本來并沒有像黃山、九寨溝、長白山天池、張家界那樣鬼斧神工般的天然美景。一個淺淺的小海灣，被潮汐和長江帶來的泥沙淤積，時間長了就不再與外海流通，形成了一個咸水湖。在這種咸水湖中，水生植物會越長越多，而水則會漸漸蒸發(fā)減少，慢慢就會變成沼澤地，然后再變成鹽堿地，這是被反復(fù)證實了的自然規(guī)則。
因此，杭州后來能變得這樣美麗，完全是靠人力創(chuàng)造。
首先，人們?yōu)槟莻€咸水湖浚通了淡水河（武林水）的水源，使它漸漸變成淡水湖，這便是西湖。然后，建筑防海大塘，抵御海潮肆虐，這便是錢塘，中國歷史上最早被記載的海塘。
公元七世紀(jì)初隋煬帝開鑿大運河，通達杭州，使杭州一下成了一個重要城市。由于居民增多，這個城市的用水必須取用西湖的淡水，便在公元八世紀(jì)挖通了連接西湖水源的“六井”，使杭州這座城市與西湖更加相依為命。
公元九世紀(jì)二十年代，大詩人白居易任杭州刺史。他不是來寫詩，而是來做事的，而且做得很出色。他遇到的問題是，西湖邊上有很多農(nóng)田等待西湖灌溉，而西湖中間已出現(xiàn)大片葦草地，蓄水量已經(jīng)大為減少。于是，他認真地研究了“蓄”和“泄”之間的關(guān)系，先是挖深湖底，修筑一條高于原來湖面的堤壩，大大增加西湖的蓄水量，然后再根據(jù)灌溉的需要定量泄水。此外，他還把民用的“六井”疏浚了一下。
白居易在這里展現(xiàn)的，完全是一個水利學(xué)家和城建專家的風(fēng)姿。這時候，他已年過半百，早就完成《長恨歌》、《琵琶行》、《秦中吟》、《新樂府》，無可置疑地成了不僅僅是唐代，而且是整部中國文學(xué)史上極少數(shù)的巨匠之一。但他絲毫沒有傲慢在這種文化身份里，而是成天忙忙碌碌地指揮湖中的工程。
大詩人在這里用泥土和石塊寫詩，好讓后代的小詩人們感懷吟誦。他自己的詩名，只是永遠地躲在水草間、石縫里掩口而笑，絕不出聲，以防后人聽到了頹然廢筆。
錢镠雕像
三
白居易這樣的官員在中國古代總是被調(diào)來調(diào)去的，因此很多同僚到任何地方做官都在等待下一次調(diào)動，在哪里也不會專心。白居易實在是不容易，在杭州留下了那么實實在在的生態(tài)環(huán)境改造遺跡。
真正把杭州當(dāng)作永恒的家，以天然大當(dāng)家的身份把這座城市系統(tǒng)整治了的，是公元十世紀(jì)的吳越王錢镠。這是一個應(yīng)該記住的名字，因為他是中國歷史上少有的杰出城市建筑者。他名字中的這個“镠”字，很有多人會念錯，那就有點對不起他。镠，讀音和意義都與“鎏”相同，一種成色很好的金子，記住了。
這塊金子并不是一開始就供奉在深宮錦盒里的。他長期生活在社會底層，販過私鹽，喜好拳射，略懂卜問，在唐朝后期擔(dān)任過地方軍職，漸成割據(jù)勢力。唐朝覆滅后中國進入“五代十國”時期，錢镠創(chuàng)立吳越國，為“十國”之一。這是一個東南小國，北及蘇州，南及福州，領(lǐng)土以現(xiàn)在的浙江省為主，中心就是杭州。
錢镠治國，從治水開始。他首先以最大的力量來修筑杭州外圍的海堤。原先的石板海堤早已擋不住洶涌海潮，他便下令編造很長的竹籠裝填巨石，橫以為塘，又以九重巨木為柱，打下六層木樁，以此為基礎(chǔ)再筑“捍海塘”，效果很好。此外又在錢塘江沿口筑閘，防止海水倒灌。這一來，作為杭州最大的生態(tài)威脅被降伏了，人們稱他“海龍王”。
錢王祠
海管住了，再對湖動手。他早就發(fā)現(xiàn)，西湖遇到的最大麻煩就是葑草壅塞、藻荇蔓延，此刻便以一個軍事指揮官的風(fēng)格設(shè)置了大批“撩湖兵”，又稱“撩淺軍”、“撩清卒”。幾種稱呼都離不開一個“撩”字，因為他們的任務(wù)就是撩，撩除葑草藻荇，順便清理淤泥。這些人員都是軍事編制，可見錢镠把這件事情完全是當(dāng)作一場大仗在打了，一場捍衛(wèi)西湖的大仗。
除了西湖，蘇州邊上的太湖當(dāng)時大部分也屬于吳越國。太湖大，因此他又向太湖派出了七千多個“撩湖兵”。太湖直到今天還在蔓延的同類生態(tài)災(zāi)難，錢镠在一千多年前就采取了強有力的措施。除了太湖，他還疏浚了南湖和鑒湖。
總之，他與水“摽”上了，成了海水、湖水、江水的冤家，最終又成了它們的親家。
治水是為了建城。錢镠對杭州的建設(shè)貢獻巨大。筑子城、腰鼓城，對城內(nèi)的街道、房屋、河渠進行了整體規(guī)劃和修建，又開發(fā)了周圍的山，尤其是開通慈云嶺，在錢塘江和西湖之間打開了一條通道。此外還建塔修寺，弘揚佛教，又對城內(nèi)和湖邊的各種建筑提出了美化要求。
作為一個政治人物，錢镠在從事這些治理和建設(shè)的時候，非常注意屬地的安全，避開各種有可能陷入的政治災(zāi)難，以“保境安民”為施政宗旨。他本有一股頑潑的傲氣，但是為了百姓和城市，他絕不希望與強權(quán)開戰(zhàn)，因此一直故意看小自己，看大別人，恭敬從事，一路秉承著“以小事大”的方針，并把這個方針作為遺囑。到了他的孫子錢俶，北方的宋朝已氣勢如虹，行將統(tǒng)一中原，錢俶也就同意把吳越國納入宋朝版圖。這種方略，體現(xiàn)了一個小國的智慧，保全了一個大國的完整，很值得贊賞。
而且，也正因為這樣，安靜、富足、美麗的杭州也就有了可能被選定為南宋國都，成為中國首席大城市，成為當(dāng)時世界上屈指可數(shù)的文明匯集地。
錢镠這個人的存在，讓我們對中國傳統(tǒng)的歷史觀念產(chǎn)生了一些疑問。他，不是抗敵名將、華夏英烈，不是亂世梟雄、盛世棟梁，不是文壇泰斗、學(xué)界賢哲，因此很難成為歷史的焦點，百世的楷模。他所關(guān)注的，是民眾的福祉，一方的平安，海潮的漲落，湖水的濁清。為此，他甚至不惜放低政治的名號，軍事的意氣。
當(dāng)中國歷史主要著眼于朝廷榮顯的時候，他沒有什么地位；而當(dāng)中國歷史終于把著眼點更多地轉(zhuǎn)向民生和環(huán)境的時候，他的形象就會一下子凸顯出來。因此，前些年我聽說杭州市鄭重地為他修建了一座錢王祠，就覺得十分欣慰，因為這也是歷史良知的一項修復(fù)工程。
任何一座城市的居民都不應(yīng)該忘記所在城市歷史上的幾個重要修建者，盡管他們的名字常常黯淡于史冊，茫然于文本。
蘇東坡雕像
四
杭州實在是太幸運了。居然在這座城市成為南宋國都之前，還迎來過一個重要人物，那就是幾乎所有的中國人都喜歡的蘇東坡。
蘇東坡兩度為官杭州。第一次是三十多歲時任杭州通判，第二次是五十多歲時任杭州知州。與白居易一樣，他到這座城市里來的時候，也一點兒沒顯出曠世詩人的模樣，而是變成了一位徹徹底底的水利工程師。甚至，比白居易還徹底。
他不想在杭州結(jié)詩社，開筆會，建創(chuàng)作基地，辦文學(xué)評獎。他甚至不想在杭州寫詩，偶爾寫了一首“水光瀲滟晴方好”，在我看來，只是一個尋常的比喻，算不得成功之作，蘇東坡僅僅是隨口吟過，根本不會放在心上。他憂郁的眼神，捕捉到了西湖的重大危機。如果一定要把西湖比作美女西施，那么，這位美女已經(jīng)病入膏肓，來日無多。
蘇堤
詩人的職責(zé)，是描寫美女將死時的凄艷，而蘇東坡是想救她。因此，他寧肯不做詩人，也要做個真正的男人。
他發(fā)現(xiàn)，第一次來杭州做通判時，西湖已經(jīng)被葑草藻荇堙塞了十分之三，而當(dāng)?shù)诙蝸碜鲋輹r，已經(jīng)堙塞了一半。從趨勢看，再過二十年，西湖將全然枯竭，不復(fù)存在。
沒有了西湖，杭州也將不復(fù)存在。這是因為，如果湖水枯竭，西湖與運河的水資源平衡將會失去，咸潮必將順著錢塘江倒灌，咸潮帶來的泥沙將會淤塞運河，而供給城市用水的“六井”也必將歸于無用，市民受不了咸水之苦又必將逃散……那么，杭州也就成了一座廢城。
不僅杭州成為一座廢城，杭州周圍農(nóng)田也將無從灌溉，而淡水養(yǎng)殖業(yè)、釀酒業(yè)、手工業(yè)等等也都將一一淪喪，國家重要的稅收來源地，也就會隨之消失。
面對這么恐怖的前景，再瀟灑的蘇東坡也瀟灑不起來了。他上奏朝廷，多方籌集工程款項，制訂周密的行為方案，開始了大規(guī)模的搶救工程。他的方案包括這樣幾個方面：
第一，湖中湮塞之處已被人圍而成田，下令全部廢田還湖；
第二，深挖西湖湖底，規(guī)定中心部位不準(zhǔn)養(yǎng)殖菱藕，以免湖底淤積；
第三，用挖出的大量葑泥筑一條跨湖長堤，堤中建造六座石橋使湖水流通，這就是“蘇堤”；
第四，在西湖和運河之間建造堰閘，做到潮不入湖；
第五，征用千名民工疏浚運河，保證漕運暢通；
第六，把連通西湖和“六井”的輸水竹管，更換成石槽瓦筒結(jié)構(gòu)，使輸水系統(tǒng)長久不壞，并新建二井。
這些事情，僅僅做一件就已經(jīng)興師動眾，現(xiàn)在要把它們加在一起同時推進，簡直把整個杭州城忙翻了。杭州人誰都知道，這位總指揮叫蘇東坡；但誰都忘了，這個蘇東坡就是那個以華美詞章震撼了華夏歷史的蘇東坡！
杭州蘇東坡紀(jì)念館
他曾經(jīng)在長江邊上感嘆過“江山如畫，一時多少豪杰”。現(xiàn)在，他在長江歸結(jié)處所做的事業(yè)，一點也不遜色于那些豪杰。戰(zhàn)火硝煙已被大浪淘盡，而杭州和西湖，卻被他搶救出來，并長久地保留下來了。
蘇東坡之后的杭州和西湖，容光煥發(fā)，仿佛只等著做國都了。至于真的做了國都，我就不想多說了。已有不少文字記載，無非是極度的繁華，極度的豐富，極度的奢侈，又加上極度的文雅。杭州由此被撐出了皇家氣韻，西湖隨之也嫵媚得氣宇軒昂。
宋代雖然邊患重重，但所達到的文明程度卻是中國古代的最高峰。文化、科技、商業(yè)、民生，都讓人嘆為觀止。這一切，都濃濃稠稠地集中在杭州了，杭州怎能不精彩？
然而，過度的精彩也容易給人一個誤會，以為這一切都是天造地設(shè)，本來就應(yīng)該這樣。很少有人想到，全部精彩都維系在一條十分脆弱的生態(tài)莖脈上，就像一條搖擺于污泥間的荷枝，支撐著田田的荷葉、燦爛的荷花。為了救護這條時時有可能折斷、枯萎的生態(tài)莖脈，曾經(jīng)有多少人赤腳苦斗在污泥塘里，而且，這種苦斗并不久遠。
這種在污泥塘里苦斗的景象，當(dāng)然也不是馬可·波羅所能想象。
五
先有生態(tài)而后有文化，這個道理，一直被杭州雄辯地演繹著。雄辯到，連最偉大的詩人來到這里也無心寫詩，而是立即成了生態(tài)救護者。
杭州當(dāng)然也有密集的文化，但我早就發(fā)現(xiàn)，什么文化一到杭州就立即變成了一種景觀化、生態(tài)化的存在。且不說靈隱、六和塔、葛嶺、孤山如何把深奧的佛教、道教轉(zhuǎn)化成了山水美景，更讓我喜歡的是，連一些民間故事，也被杭州鋪陳為動人景觀。
最驚人的當(dāng)然是《白蛇傳》里的白娘娘。杭州居然用一池清清亮亮的湖水，用一條宜雨宜雪的斷橋，用一座坍而又建的雷峰塔來侍奉她。
她并不包含太多我們平常所說的那種“文化”。她甚至連人也不是，卻愿意認認真真做一個人。她是妖，也是仙，因此什么事情都難不著她。但當(dāng)她只想做一個人，一個普普通通的人，那就難了。
這個故事本身就是對中國歷史的一種詰難。中國歷史，兩多一少。一是多妖，以及與此近似的魔、鬼、奸、逆；二是多仙，以及與此近似的神、圣、忠、賢。這兩個群落看似界限森嚴(yán)卻時時可以轉(zhuǎn)換。少的是人，與妖與仙都不同的人。因此，白娘娘要站在人和非人的邊緣上鄭重告訴世間的人，人是什么。民間故事的這個構(gòu)想，驚心動魄。
杭州似乎從一開始就知道了這個民間故事的偉大，愿意為它創(chuàng)制一個巨大的實景舞臺。這個實景舞臺永遠不會拆卸，年年月月提醒人們：為什么人間這么值得留戀。與這個實景舞臺相比，杭州的其他文化遺跡就都顯得不太重要了。
像《白蛇傳》的故事一樣，杭州的要義是追求人間之美。人間之美的基礎(chǔ)，是生態(tài)之美，尤其是自然生態(tài)之美。
在杭州，如果離開了自然生態(tài)之美，什么文化都不成氣象。
這與我們平常所熟悉的中國歷史和中國文化的主旨，有很大差別。
六
我到杭州的最大享受之一，是找一個微雨的黃昏，最好是晚春季節(jié)，在蘇堤上獨自行走。堤邊既沒有碑文、對聯(lián)，也沒有匾額、題跋，也就是沒有文字污染，沒有文本文化對于自然生態(tài)的侵凌和傲慢，只讓一個人充分地領(lǐng)略水光山色、陰晴寒暑。這是蘇東坡安排下的，筑一條長堤讓人們有機會擺脫兩岸的一切，走一走朝拜自然生態(tài)之路。我覺得杭州的后人大致理解了他的這個意圖，一直沒有把蘇堤做壞。
相比之下，現(xiàn)在中國很多地方有點做壞了。總是在古代文化中尋找自己這個地方可以傲視別的地方的點點滴滴理由，哪里出過一個狀元或進士，有過幾句行吟詩人留下的句子，便大張旗鼓地筑屋刻石。如果出了一個作家，則干脆把家鄉(xiāng)的山水全都當(dāng)作了他作品的插圖。大家全然忘了，不管是狀元、進士還是作家，他們作為文化人也只是故鄉(xiāng)的兒子。在自然生態(tài)面前，他們與所有的鄉(xiāng)親一樣謙卑和渺小。
近年來杭州的城市建筑者秉承這座城市的獨特精魂，不找遙遠的古代理由，不提空洞的文化口號，只是埋頭疏浚西湖水源，一次次挖淤清污，把西湖的面積重新擴大到馬可·波羅見到時的規(guī)模。重修完楊公堤，打理好新西湖，又開發(fā)了一個大大的西溪濕地，表達出杭州人在生態(tài)環(huán)境上的癡迷。對杭州這座城市提出的標(biāo)準(zhǔn)，也沒有花里胡哨的種種大話，而只是干凈、整潔，最適合人居住。
這一來，杭州就呈現(xiàn)出了一個貫通千年的人文宣言。這個宣言，曾經(jīng)由錢镠親自指導(dǎo)，由白居易、蘇東坡參加起草，由白娘娘從旁潤飾，又由今天的建設(shè)者們接筆續(xù)寫。
宣言的內(nèi)容，很復(fù)雜，又很簡單：關(guān)于美麗，關(guān)于自然，關(guān)于生態(tài)，關(guān)于人間。
我對杭州的許多建議，沒有提出就實現(xiàn)了，而且比我心中預(yù)想的更好。現(xiàn)在只剩下一個最小的建議了：找一個合適的角落，建一座馬可·波羅的雕像。雕像邊上立一塊碑，把他最早向世界報告的那些有關(guān)杭州的句子，用中文、意大利文和英文鐫刻出來。而且，一定要注明年代。
因為這些句子，曾經(jīng)悄悄地推動過那些遠航船隊，因此也推動了世界。
